Esperando respuestas

Los árboles cambian flores por pájaros

las hojas se duermen y se dejan caer,

                                          sombra que termina en una bolsa

                                                        o en un fuego con olor a otoño.

Las casas pierden el maquillaje

los ojos se cierran más temprano,

las ventanas también.

Hace frío en Montevideo,

el bar es un buen refugio, dice Horacio

con el vaso de clarete llorando

mientras la frente se le enfría soldada al mostrador.

                        Los zapatos son como las baldosas,

                        que extraño, son iguales a las baldosas,

                        no puede apartarse del piso.

El viejo, que está sentado debajo del reloj

no presta el diario, del que caen

dos o tres heridas de amor

y como cinco rapiñas.

Disponerse a esperar,

mirar por la ventana y esperar

sin que le gane a uno el silencio

del barullo sin respuestas.

Los números dicen que es tarde

las luces ya tienen lágrimas.